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O mundo subterrâneo de 
W. Eugene Smith
200 fotografi as, gravações inéditas de jazz, um fi lme, um programa de rádio, um livro, 
palestras, concertos – é o resultado dos oito anos em que o fotógrafo da Life se “exilou” 
num prédio abandonado. Uma exposição para ver e ouvir até 22 de Maio em Nova Iorque

a Quando se mudou para o loft do 
número 821 da Sexta Avenida, no 
centro de Manhattan, Eugene W. 
Smith procurava um refúgio. Tinha 
saído da revista Life, depois de mais 
uma guerra por causa da edição 
fotográfi ca do seu trabalho. E tinha 
abandonado a mulher e os quatro 
fi lhos. De Eugene, um dos mais 
importantes fotógrafos do século 
XX, célebre pelas suas imagens 
da Segunda Guerra Mundial no 
Pacífi co, do interior da Espanha de 
Franco e de anónimos e heróicos 
personagens de pequenas cidades 
nos Estados Unidos, já se conhecia 
o temperamento problemático, 
compulsivo e depressivo. Eugene 
vivia obstinado pela ideia de se 
manter fi el à complexidade das suas 
personagens e com isso ganhou, 
no meio editorial, o estatuto de 
ele próprio ser uma personagem 
quixotesca.

Pelo prédio abandonado do 
número 821 passaram, nas décadas 
de 50 e 60, algumas das mentes 
mais criativas do século passado. 
Que Smith fotografou e gravou 
compulsivamente ao longo de oito 
anos. O resultado são 40 mil imagens 
e quatro mil horas em áudio, parte 
dos quais a New York Public Library 
for the Performing Arts agora mostra 
na exposição multimédia Jazz Loft 
Project: 200 fotografi as, gravações 
inéditas de jazz, um fi lme em 11 mm 
e entrevistas (até 22 Maio).

13 anos em pesquisa
Em plena zona comercial, sem 
vizinhos por perto que pudessem 
reclamar com o barulho, o prédio era 
paragem obrigatória para artistas, 
músicos, prostitutas, trafi cantes e, 
claro, polícia. Enquanto a cidade 
dormia, saxofones, pianos, baterias 
e baixos explodiam em jam sessions 
alimentadas a cigarros, álcool e 
anfetaminas. Do jazz, Thelonious 
Monk, Zoot Sims, Chet Baker, Alice 
Coltrane, Bill Evans, Charles Mingus, 
Miles Davis. Das artes, Salvador Dalí 
e De Kooning. Da escrita, Norman 
Mailer ou Anaïs Nin. Da fotografi a, o 
mestre Henri Cartier-Bresson.  

O pintor David Young foi o 
primeiro a morar no 821. Seguiram-
se-lhe o fotógrafo Harold Feinstein 
e os músicos Hall Overton – 
considerado um dos grandes 
mentores do jazz – e Dick Cary. 
Harold Feinstein e Eugene Smith 
fi caram logo amigos. “Havia sempre 
jazz e grandes festas no loft”, lembra 
Harold em entrevista pelo telefone 

Anemary Soares, em Nova Iorque

O saxofonista Zoot Sims Jam session nocturna no loft

Thelonious Monk era visita frequente 

Cena do quotidianoLuzes do Rose Bar, vistas do 4.º andar do loft

ao P2. “O loft esteve no começo do 
momento alto do jazz nos Estados 
Unidos. Eugene fotografou e registou 
tudo. Foi uma grande contribuição.” 

Tudo poderia não passar de 
uma lenda urbana não fosse o 
dedo pronto a disparar de Smith e 
a sua obsessão por aquele mundo 
subterrâneo da Sexta Avenida. Mas 
o verdadeiro culpado pelo Jazz Lof 
Project – além do site http://www.
jazzloftproject.org há um livro, uma 
série para rádio, palestras, concertos 
e exposições – é o escritor e professor 
Sam Stephenson, que levou 13 anos 
a organizar e decifrar o trabalho 
de Eugene. Quando Stephenson 
começou a pesquisar para escrever 
uma biografi a do fotógrafo, quis 
desde logo responder a este mistério: 
“Por que teria Eugene gravado 
tantas horas de áudio e quem eram, 
afi nal, todas aquelas pessoas que 
iam passando por lá”, como conta ao 
P2 o próprio Stephenson, também 
numa entrevista pelo telefone. 

Thelonious Monk era uma das 
visitas mais frequentes do loft. Foi lá 
que o músico ensaiou para as suas 
históricas apresentações no Town 
Hall, Lincoln Center e Carnegie 
Hall. Outro grande nome do jazz, 
Miles Davis, tinha ensaios noite 
fora, acompanhado por Elvin Jones, 
Charles Mingus e Teddy Charles, 
até conseguir gravar o álbum Blue 
Moods.  

Como um documentário
Mas não foram as grandes estrelas 
que fascinaram Sam Stephenson. 
“Este projecto é uma oportunidade 
para preencher uma lacuna na 
história e falar de outros músicos, 
os menos conhecidos.” Como o 
baterista Ronnie Free, considerado 
um dos mais brilhantes músicos que 
passaram pelo loft, cuja carreira 
foi consumida por uma infância 
atormentada por um pai violento e 
pelo abuso das drogas nos anos em 
que viveu em Nova Iorque. Hoje, 
Ronnie, um músico pacato, tem a 
sua arte preservada em inúmeras 
gravações e deve-o a Eugene. Para 
Sam, o trabalho de Eugene Smith 
está ao nível de um documentário. 
“A história é contada através dos 
grandes eventos, do sensacional ao 
espectacular. É raro termos acesso 
ao quotidiano, aos bastidores, aos 
momentos esquecidos.” Eugene 
passava os dias a trabalhar, com o 
rádio e a televisão sempre ligados. 
Aliás, numa das gravações presentes 
na exposição, ouve-se o discurso 
de J.F. Kennedy no dia seguinte à 
sua eleição como 35.º Presidente 
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dos Estados Unidos da América. O 
fotógrafo também gravava os seus 
próprios telefonemas – num deles 
ouve-se uma discussão com um dos 
seus editores; noutro, comenta a 
família e a vida com um polícia que 
o tinha visitado no loft. Muitas das 
gravações no loft foram feitas sem o 
consentimento dos visitantes e dos 
moradores. Numa conversa com dois 
deles, o baixista Jimmy Stevenson e a 
pianista e compositora Alice McCleod 
– quando se casou com o saxofonista 
e compositor John Coltrane fi cou 
Alice Coltrane –, Eugene tenta 
explicar que estava numa incessante 
busca pela espontaneidade. “Ele era 
um fotógrafo com uma grande ética 
profi ssional. Jamais exploraria ou 
submeteria alguém ao ridículo”, diz 
Sam. 

Um mundo esquisito
Nas paredes da galeria da New York 
Public Library for the Performing 
Arts, as fotografi as deixam ver como 
Eugene entendia o local e as suas 
pessoas. De dia, do alto da sua janela 
no quarto andar, Eugene capturava 
o quotidiano e as suas inúmeras 
pequenas coisas, que defi nia como 
“um pandemónio de delicados 
detalhes e ritmos habituais, em 
constante transformação”. À noite, 
as imagens são íntimas e frenéticas, 
expondo músicos com cigarros 
que pendem dos lábios, os seus 
instrumentos brilhantes, os copos 
sempre cheios. Um mundo que 
Eugene resume assim: “Esquisito e 
interessante.”

“Quando Eugene se mudou para 
o Arizona, em 1978, meses antes 
da sua morte, os seus 59 anos mais 
pareciam 90. O seu corpo tinha 
sido consumido pelo álcool e pelas 
anfetaminas. Nos 13 anos que levei 
a pesquisar sobre Eugene, fi cou 
claro para mim que a única coisa 
que ele fez em toda a sua vida foi 
trabalhar”, conta Sam. Num dos 
suportes multimédia da exposição, 
vê-se um W. Eugene Smith grisalho 
e barbudo a fazer um balanço de 
carreira numa conversa com um 
repórter de uma estação de televisão 
norte-americana. Depois de falar 
dos horrores que viu na guerra 
e da complexidade das pessoas 
que fotografou, Eugene resume 
a sua relação com o trabalho: “É 
difícil… mas a fotografi a nunca 
me desapontou. Considero-me 
um idealista, vivo atormentado e 
dividido entre a atitude do jornalista, 
que regista os factos, e a do artista, 
aquele que muitas vezes vive em 
confl ito com os factos.” 

O fotógrafo na sua “janela indiscreta”
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