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Es sollte einer der grandiosesten Mo-
mente des Scheiterns und der Krise sein,
die jemals dokumentiert wurden – weil
er mehr über seine und unsere Zeit, über
den Jazz und die Kunst sagt als so man-
ches Meisterwerk. W. Eugene Smith ist
38 Jahre alt und der bedeutendste Foto-
graf seiner Generation, als er Frau, Kin-
der, ein Haus im idyllischen Vorort Cro-
ton on Hudson und einen hochbezahlten
Posten bei der Zeitschrift Life verlässt,
um in ein abbruchreifes Loft an der 6.
Avenue in New York zu ziehen. Von 1957
bis 1965 verbringt der hagere Mann mit
dem verfinsterten Blick den Großteil sei-
ner Zeit in dem fünfstöckigen Gebäude
mit der Adresse 821 Sixth Avenue. Und
trotzdem fotografiert er in diesen Jahren
so viel wie nie zuvor. 1447 Rollen Film be-
lichtet er, rund 40 000 Einzelaufnahmen.
Fast alle Bilder macht er in den dämmri-
gen Räumen der ehemaligen Fabriketa-

gen, in dem schmalen Treppenhaus mit
seinen steilen Holzstiegen oder aus ei-
nem zersplitterten Fenster, von dem er
auf die 6. Avenue und die 28. Straße hi-
nausblicken kann. Und obwohl er sich in
seiner Krise aus dem Leben und der Welt
weitgehend zurückzieht, leben auch die
manischen Aufnahmen seiner neuen, be-
engten Welt und die spontane Street Pho-
tography aus dem Fenster von jenem ge-
nialischen Blick, mit dem er den Lauf der
Welt auf einen Augenblick verdichtet.

Doch Smith fotografiert nicht nur.
Schon bald, nachdem er sein staubiges
Loft mit den provisorischen Rigipswän-
den bezogen hat, beginnt Smith, das ge-
samte Gebäude zu verwanzen. Von der
Eingangstür bis in den fünften Stock hin-
auf legt er seine Kabel für die Mikrofone
und Bandmaschinen. Und mit der glei-
chen manischen Energie, mit der er seine
Fotografie betreibt, beginnt er seine Um-
gebung auf Band aufzunehmen. Straßen-
lärm, Radio- und Fernsehsendungen,
Schritte, vor allem aber die Gespräche
und Musik all der Nachbarn, Mitbewoh-
ner und Besucher, die zu jeder Tages-
und Nachtzeit das Gebäude bevölkern.

Ein „ganz besonderes Stück Amerika-
na“ nennt Smith die Loftszene, denn die-
se Nachbarn, Mitbewohner und Besu-
cher sind die Jazzmusiker, Künstler und
die Randfiguren der New Yorker Bo-
heme, die Dealer, Schnorrer und Jazz-
fans, die Junkies, Zuhälter und Huren,
die den Aufbruch New Yorks zur Kultur-
hauptstadt des späten 20. Jahrhunderts
begleiten. Bald gesellen sich Prominente
dazu, Norman Mailer, Salvador Dalí,
Henri Cartier-Bresson.

Es sind aber vor allem die Musiker, um
die sich hier alles dreht. In den Lofts ste-
hen Klaviere und Schlagzeuge. Im vier-
ten Stock lebt der Musiker und Arran-
geur Hall Overton. Weil es nur wenige
Probenräume gibt, die keine Stundenmie-
te verlangen, und nur wenige Privatwoh-
nungen, in denen Klavier und Schlag-
zeug stehen, wird das Gebäude 821 Sixth
Avenue schon bald eines der wichtigsten
Hangouts der Jazz-Welt. Zu den Musi-
kern, die hier herumhängen, gehören The-
lonious Monk, Charles Mingus, Miles Da-
vis, Roland Kirk, Zoot Sims, Albert Ay-
ler und Ornette Coleman.

1740 Tonbänder mit rund 4000 Stun-
den Aufnahmen fand Sam Stephenson,
Dozent für Documentary Studies an der
Duke University, 1998 rein zufällig im
Nachlass von Eugene Smith im Archiv
der University of Arizona. Zwölf Jahre
lang hat er Filme und Bänder ausgewer-
tet. Noch muss er mit seinen Mitarbei-
tern gut ein Drittel der Aufnahmen
abhören und Tausende von Bildern sich-
ten. Die ersten Ergebnisse wurden nun
veröffentlicht – in einem Buch, einer
Ausstellung, in Radiosendungen und im
Internet. Eines kann man jetzt schon
sagen – das „Jazz Loft Project“ ist das
ehrgeizigste Forschungsprojekt zum The-
ma Modern Jazz, das je unternommen
wurde.

Der wahre Wert dieses Fundus, sagt
Stephenson, sei die oft schlechte Musik
auf den Bändern. Und beiläufige Momen-
te wie die Nacht im März 1960, als Smith
mit dem Saxophonisten Zoot Sims, dem
Pianisten Bill Potts und dem Schlagzeu-
ger Ronnie Free herumhängt. Potts klim-
pert auf dem Klavier herum.

Sims: „Du steht wohl auf diese ganzen
verdammten Kabel und Mikros, Mann?“
Potts: „Ich find’s gut. Ich mag die Bude,
Mann. Ich will auch so eine Bude.“
Sims: „Dann lass uns einziehen . . .“
Smith (stößt einen Protestschrei aus):
„Arrrrghhhhh!“
Free: „Ich zieh’ wahrscheinlich bald
aus.“
Sims: „Du ziehst bald aus? (zu Smith:)
War der die ganze Zeit hier, Mann?“
Smith: „Seit ich den Fehler gemacht
habe, ihn für ein paar Stunden einzula-
den.“
Potts: „Und dann ist er gleich ein paar
Jahre geblieben, huh?“
Free: „Verdammt, ich hab’ halt keine
Uhr.“
(Gelächter)

Für die Wissenschaft sind solche bana-
len Momente historische Funde, sagt Ste-

phenson. „Bisher wurde die Geschichte
des Jazz vor allem im Blick auf großarti-
ge Momente und Leistungen erzählt“,
sagt er. „Aber für jeden dieser genialen
Momente gab es Tausende, wahrschein-
lich Millionen Momente, in denen
schlechte, mittelmäßige, uninspirierte
Musik gemacht wurde. Nehmen Sie John
Coltranes ,A Love Supreme‘ – das sind 33
Minuten brillanter Musik. Aber wieviel
Zeit verbrachte Coltrane damit, herum-
zududeln, um diesen Punkt zu erreichen?
Ungleich viel mehr, und doch bezieht
sich die Geschichtsschreibung aus-
schließlich auf diese 33 Minuten. Smiths
Aufnahmen und Bänder geben uns nun ei-
ne Ahnung von einer Subkultur, von der
Welt abseits der Bühnen und Clubs, dem
nächtlichen Leben der Musiker und
Künstler, die uns bisher verschlossen
blieben. Ganz authentisch, denn die meis-
ten Musiker wussten nicht, dass sie aufge-
nommen wurden.“

Der Jazz hatte zu diesem Zeitpunkt sei-
ne Richtung verloren. „Charlie Parker
lastete wie ein Schatten über uns“, sagt
einer der Musiker auf den Bändern. „Par-
ker hatte alles gesagt, was zu sagen war,
so schien es uns.“ In den Lofts aber for-
miert sich ein neuer Aufbruch. Ornette
Coleman verbringt ganze Tage allein am
Klavier. Der Pianist Thelonious Monk
probt mit seiner ersten Big Band, die
Smiths Nachbar Hall Overton für ein
Konzert in der Town Hall 1959 für ihn ar-
rangiert. Was da zwischen den dissonan-
ten Akkorden Monks und den eleganten
Linien der Bläsersätze entsteht, ist eine
Musik, die sich von der rebellischen Vir-
tuosität des Be Bop befreit und ein neues
Musikverständnis schafft.

Monk: „Niemand soll hier vom Blatt
spielen. Nimm einen Takt und lass sie
dran arbeiten.“
Overton: „Das wird hart, Mann.“
Monk: „Es ist immer ganz gut, den Ty-
pen das zu sagen. Dann kriegen sie’s
schon hin.“

Um das ganze Ausmaß des Jazz Loft
Projects zu verstehen, muss man die Vor-
geschichte erzählen. W. Eugene Smith
war nicht bloß ein legendär brillanter Fo-
tograf. In den USA hatte er Kulturge-
schichte geschrieben. Im Zweiten Welt-
krieg brachte er mit seinen Bildern von
der pazifischen Front den Amerikanern
den Krieg so nahe wie noch kein Fotograf
zuvor. Die Aufnahmen von Soldaten im
Kampf, von den Toten, den Explosionen
und den leeren Blicken der Kämpfer hat-
ten eine neue Qualität, die den Weg für
die Fotojournalisten im Vietnamkrieg eb-
nete.

Ein wichtiger Teil dieser Qualität war
Smiths selbstzerstörerischer Ehrgeiz, für
ein gutes Foto sein Leben zu riskieren. So
wie bei der Schlacht um Okinawa, als er
am 23. Mai 1945 von einem Granatsplit-
ter in den Kopf getroffen wurde, der sei-
ne beiden Wangen und seine Zunge
durchstieß und eine ganze Reihe Zähne
ausschlug. Im Lazarett sagte er damals:
„Ich habe vergessen, mich zu ducken,
aber ich habe eine wunderbare Aufnah-
me von denen gemacht, die das nicht ver-
gaßen. Da hat sich meine Regel, immer
dann stehenzubleiben, wenn sich die an-
deren ducken, wohl gerächt.“

Zurück aus dem Krieg entwickelt
Smith dann eine neue Form des Foto-Es-
says, fotografiert für Life legendäre Stre-
cken über einen Landarzt, eine Hebam-
me sowie den Arzt und Philosophen Al-
bert Schweitzer. Es ist der Auftrag für ei-
nen Essay über die Industriestadt Pitts-
burgh, die in Smith eine tiefe Lebenskri-
se auslöste. Was 1955 als dreiwöchiger
Job beginnt, endet nach zwei Jahren und
rund 20 000 Aufnahmen in einer tiefen
Depression. „Smith hatte ungefähr 2000
Bilder, von denen er glaubte, dass sie un-
bedingt veröffentlicht werden müssten“,
sagt Stephenson, der auch ein Buch über
Smiths Pittsburgh-Projekt geschrieben
hat. „Er wollte ein Werk schaffen, das
gleichbedeutend mit den Symphonien
von Beethoven oder Bartók sein sollte.

An diesem Ehrgeiz musste er scheitern.“
Damals befand sich die Medienland-
schaft zudem im Umbruch: „Das Fernse-
hen veränderte die Zeitschriften und die
Fotografie. Die Bildredakteure der gro-
ßen Magazine wollten keine meditativen
Schwarzweiß-Essays mehr. Sie suchten
nach farbigen Blickfängen, nach plakati-
ven Einzelbildern.“

Im Untergrund der Jazzwelt findet
Smith ein Refugium, in dem sein unstill-
barer Ehrgeiz hinter einem Schleier aus
Alkohol, Amphetaminen und manischem
Arbeitseifer ungehemmt flottieren kann.
Das Fluidum der Musik und des Lebens
in diesem Untergrund gibt ihm die Frei-
heit, sich treiben zu lassen. Tagelang
sitzt er an seinem Fenster und fotogra-
fiert das Geschehen auf der Straße unter
ihm. Dann macht er wieder willkürliche
Tonbandaufnahmen. Aus wissenschaftli-
cher Sicht ist das nicht unbedingt schlüs-
sig: „Wir wissen immer noch nicht, nach
welchen Kriterien Smith seine Bilder
und Tonbandaufnahmen machte“, sagt
Stephenson. „Wir wissen, dass er nie aus-
ging, nicht in Jazzclubs, nicht zum Es-
sen, nur manchmal ins Theater. Er hatte
ja nicht viel Geld, und was er hatte, gab
er für Alkohol, Drogen und seine Ausrüs-

tung aus. Er hat ja andauernd seine Ka-
meras und Tonbandgeräte auf den neus-
ten Stand gebracht.“

Leicht war die Arbeit nicht für Ste-
phenson und seine Mitarbeiter. „Wir wis-
sen ja meist gar nicht, wer da redet“, er-
zählt er. Smith hat die Bänder oft nur
flüchtig oder gar nicht beschriftet.„Jetzt,
nach Jahren, erkennen wir Stimmen wie-
der. Aber es war schon sehr mühsam.“

Doch dann stoßen sie auf Momente wie
jene Nacht im Januar 1964, die auch
ohne Namen Einblick in die Subkultur
ihrer Tage gibt. Ein paar nicht identifi-
zierbare Musiker und eine Frau nehmen
Peyote, rauchen Pot und reden über Mi-
les Davis’ Album „Côte Blues“.

„Jeder Solist hat sein eigenes Tempo.“
(Mann pfeift anerkennend) „Wow, die
haben wirklich was Neues ausprobiert.“
„Oh, das ist die freieste Musik, die ich je
gehört habe.“
(Die Gruppe blickt auf die Straße hinun-
ter) „Weißt du, an was mich das erin-
nert? Als sei ich ein Arzt oder so und
würde in ein Aquarium schauen und wir
studieren diese Leute . . . wie Mäuse.
Oder sie sind einfach wie wir. Bastarde.
Die sind nicht so hip wie wir. Die haben
keine Chance. Die machen sich mit Cor-
ned Beef und so Dreck fertig. Die wissen
nichts.“
„Hey, wir sollten Pot besorge. Ich liebe
einfach alles gerade. Das ist wunder-
bar.“ ANDRIAN KREYE

THE JAZZ LOFT PROJECT, Alfred A.
Knopf, New York, 2009. 288 Seiten,
25,95 Euro. Die Ausstellung ist bis zum
22. Mai in der New York Public Library
for the Performing Arts zu sehen (40
Lincoln Plaza, New York, Info:
nypl.org/locations/lpa). Ausschnitte aus
den Bändern und die begleitenden Ra-
diosendungen finden sich im Internet
unter: beta.wnyc.org/shows/jazz-loft/
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Das manische Auge
Die ehrgeizigste Feldstudie, seit es Jazz gibt: Der Fotograf W. Eugene Smith verbrachte acht Jahre in einem Loft, in dem Jazzmusiker probten

Die kanadische Elektroclash-Ikone
Merrill Beth Nisker, bekannt als „Pea-
ches“, provoziert mit einem outriert-se-
xuellen Selbstbewusstsein. Am Berliner
Hebbel-Theater wollte sie ein Elektro-
Rap-Recital mit der gestrafften Version
von Andrew Lloyd Webbers Erfolgsmusi-
cal „Jesus Christ Superstar“ auf die Büh-
ne bringen. Webbers deutsche Urheber-
rechtsvertreter haben dies nun – laut
Guardian schon im Vorfeld – verhindert.
Peaches, die sich als Musikerin wie als
Performance-Künstlerin versteht, äußer-
te sich auf Twitter maßlos enttäuscht dar-
über: „Die Rechteinhaber sagen, das Pro-
jekt sei für sie in der konzipierten unkon-
ventionellen Form ohne Interesse.“

Peaches steht damit unfreiwillig in der
Tradition einer jüngeren Urheberrechts-
problematik, die vor allem von sehr gut
verdienenden Rechte-Erben ausgelöst
wurde. Bereits im Februar 1966 ver-
schickte Dr. Franz „Bubi“ Strauss, der
Sohn von Richard Strauss, ein Schreiben
an Regisseure und Intendanten, in dem
er auf den neuen Paragraph 14 des Urhe-
berrechts hinwies: „Der Urheber hat das
Recht, eine Entstellung oder eine andere
Beeinträchtigung seines Werkes zu ver-
bieten, die geeignet ist, seine berechtig-
ten geistigen oder persönlichen Interes-
sen am Werk zu gefährden.“ Franz
Strauss hatte sich über Wieland Wagners
„Salome“-Inszenierung in der Wiener
Staatsoper echauffiert: „Das geht doch
net, dass man die Salome wie eine Sau ab-
sticht!“ Und so ließ Strauss vom Mainzer
Musikverlag B. Schott’s Söhne ein Rund-
schreiben verschicken mit dem Inhalt, er
wolle in Zukunft „die jeweilige Auffüh-
rungsgenehmigung bei Inszenierungen
durch Gastregisseure von seiner Zustim-
mung zu dem in Aussicht genommenen
Regisseur abhängig machen“.

Auch den Regisseur Peter Mussbach
traf der Bannstrahl der Strauss-Erben.
Sie untersagten dem Ulmer Theater, ihn
für eine Salome-Inszenierung zu engagie-
ren. Zuvor allerdings hatte sich Muss-
bach mit seiner Lesart von Wagners „Göt-
terdämmerung“ gerichtlich durchge-
setzt und eine Stärkung des Urheber-
rechts für Regie bewirkt. Kurioserweise
hat er in der Eigenschaft als Librettist
später selber die Berliner Uraufführung
von Ruzickas Hölderlin-Oper untersa-
gen lassen wollen – was ihm nicht gelang.
Vielleicht wäre es der Kunst zuträglich,
die Urheberrechtsfrist von 70 Jahren zu
verkürzen . . .  HELMUT MAURÓ

Es ist eine kurze Liste ohne Glanz und
große Namen, auf die sich die Findungs-
kommission für die neue Generalinten-
danz in Bremen geeinigt hat: Res Boss-
hart, der zuletzt am Theater Meiningen
als Intendant gescheitert war und jetzt ei-
ne Kulturberatungs-Agentur in Berlin
leitet; Cornelia Preissinger, künstleri-
sche Betriebsdirektorin der Oper Hanno-
ver; Michael Heicks, Intendant in Biele-
feld; und Michael Börgerding, langjähri-
ger Chefdramaturg am Thalia Theater
Hamburg und aktuell Leiter der dortigen
Theaterakademie. Einer dieser vier soll
die unrühmliche Ära des zum Ende die-
ser Saison vorzeitig ausscheidenden In-
tendanten Hans-Joachim Frey vergessen
machen, der dem Haus einen Schulden-
berg hinterlässt. Dass auf der Shortlist re-
nommierte Namen fehlen, hat sicherlich
mit der kargen finanziellen Ausstattung
des Vier-Sparten-Hauses zu tun. Mit ei-
nem Etat von 24 Millionen Euro für
Oper, Schauspiel, Tanz und Jugendthea-
ter gehört das einst berühmte Haus kaum
mehr zur zweiten Liga. Entsprechend fin-
den sich nur Kandidaten aus der zweiten
Reihe. Die größten Chancen hat vermut-
lich Michael Börgerding, der in Bremen
lebt und seine Kontakte aus der Ära Ul-
rich Khuons in Hamburg mitbrächte;
aber er hat keine Opernerfahrung. Antre-
ten kann der neue Generalintendant frü-
hestens 2011. Bis dahin führen die vier
Spartenleiter das Haus gemeinsam.  tlb

Leiden am
Urheberrecht

Warum eine Popsängerin nicht
„Jesus Christ Superstar“ singen darf

Zweite Reihe
Vier Kandidaten für die Spar- und

Generalintendanz in Bremen

Im Untergrund konnte Smith
seinen Ehrgeiz hinter einem

Schleier aus Alkohol ausleben

Geschichte wird geprobt: Pianist Thelonious Monk und seine Band bereiten sich auf das historische Town-Hall-
Konzert im Februar 1959 vor. An der Tür lehnt Smiths Nachbar, der Arrangeur Hall Overton.

W. Eugene Smiths Blick auf die 6. Avenue von Manhat-
tan. Acht Jahre verbrachte der Fotograf in seinem Loft,
fotografierte die Jazzmusiker, die dort spielten, oder
auch nur Passanten auf der Straße.
 Fotos (3): Courtesy of the W. Eugene Smith Archive at the
Center for Creative Photography, The University of Arizona.
© The Heirs of W. Eugene Smith.

Erst kamen Dealer, Zuhälter
und Jazzfans ins Loft – dann

Prominente wie Norman Mailer


